请做无可替代的自己

1

我有过一段诡异的“替身”经历，可十八岁的我觉得很平常。

比如体检验血，我刚扎完针按着棉签出来，班主任说：“十分钟后换条胳膊再进一次抽血室，替吴自立。”

约莫着吴自立是有什么病，所以来个偷梁换柱。我没多问，反正他家世显赫，老师都为他推磨。

说来奇怪，我的左胳膊是A型血，右胳膊是B型血。班主任满脸《走近科学》的悬疑：“你确定两次都是你吗？”

吴自立知道我存在的重要意义，他很感谢我。

如果他是用下巴颏儿看人的纨绔子弟，凭我富贵不能淫的骄傲，打死也不会帮他。其实吴自立人很好，平时蔫蔫巴巴的，不是睡觉就是发愣，没力气炫富或使坏。可惜他名字不给力，果然是一丁点儿的自理能力都没有。

有天中午，吴自立想在学校打球，跟父母申请不回家吃饭。难得获准，他高兴极了，跟着我去小卖铺买方便面火腿肠，还挑了个铝制餐盒。

“开水在哪儿！开水在哪儿！”他蹦蹦跶跶地张望。

原来有钱人吃次“福满多”，居然跟过大年似的。我帮他冲方便面，内心脏话乱飞。

吃饱面喝足水，吴自立要亲自刷餐盒了。他在我身后忙活半天，浪费的水能壮半亩地。

“为什么洗不干净呢？”他撒娇。

我转身探头一望，差点儿吐血——吴自立两只手虔诚地捧着餐盒，任水龙头哗啦啦地冲刷。我夺过来，粗暴地插进手指。

“你得用手。”我循循善诱，“水的力量是有限的，明白吗？”

这就是吴自立。从小只吃削皮切块插牙签的水果，不上学都不知道苹果是圆的。

2

吴自立学习特差，所有教材只看过第一页。

他运气也特差，十道选择题蒙不对一个。

转眼到了高三，吴自立的父母真的着急了。他们为了把儿子送进大学，研究出一个万全之策——参加艺考，降低文化分门槛。深思熟虑，最好考的就是传媒了，怎么说也比画画啦、唱歌啦可行。

可是，吴自立实在是块不可雕的朽木。他的眯缝眼似乎永远在沉睡，一米八几的个儿头给罗锅腰打了七折，说话张不开嘴，超过三句就结巴。

吴自立的爸妈找到了我，从天亮恳谈到天黑。那天起，我变成了吴自立。

“你嘴皮子利索口才好，肯定没问题。我们考场有熟人，你冒名顶替进去就行了。拜托了！”他妈说。

接下来就是彻底洗脑：我叫吴自立。你任何时候问我叫啥，我都只记得这三个字。它印在我准考证的照片底下，合二为一。

长春那三天，我跟真正的吴自立住宾馆标间。由于使命重大，他父母对我尤为关切。什么“冷不冷”“饿不饿”“心情好不好”，啰啰唆唆的。我说：“放心吧，都好，考试发挥也不错。”他妈亲了我一口，说“好儿子”。

坐在床脚沉默的吴自立抬起头来，脸色惨绿。我余光瞟了眼他，来了个尴尬地对视。

晚上，我们各自戴耳机睡觉，谁都没跟谁讲话。翌日清早，我见他在自己洗苹果，又吃力地掰开水果刀笨拙地削皮。

3

“吴自立”的艺术面试成绩名列前茅，他爸妈送了我一件喜庆的红外套，还有上千元的电话卡。这足够满足一个日均伙食费四块八的穷小子。

还有小半年高考，大家都在紧张复习。吴自立后知后觉地打开课本，但什么都晚了。他的模拟考试成绩很惊悚，总分都不敌别人的单科。最后一次模拟考试都是傻瓜级题目，吴自立的分数却再创新低。

高考结果公布，我严重怀疑吴自立是撂下笔自暴自弃了。艺术学校也要看文化分，他没戏了。

吴自立只能复读，再多钱也救不了他。

在我上大学之前，吴自立约我吃晚饭，我很意外。自打艺考回来，他基本就没搭理过我。

“我觉得……我没有未来。”他说。

跟平素的哼哼唧唧相比，这句话吐字特别清晰。我安慰他说：“一切还来得及。”

“谁都能做好吴自立，只有我做不好。我是个名字，没有价值。”

我竟不知怎样劝解，也无从劝解。

某种意义而言，吴自立在那一年才真正长大。无能比没钱还让人卑微，他懂了。

“我早该请你吃饭。”他端起酒杯，说几个字就咬咬嘴唇，“干杯吧。”

干完他就醉了，醉完他就哭了。我把他架到出租车里，手挥目送，情分结束。

4

吴自立是个好人，他本心就是个干净的小孩儿。然而这没用，上天不会怜悯一个只会卖萌的儿童。希望他现在过得不错，真正以自己为荣。

成长的终极意义，就是变成一个无可替代的人。

肩膀上少了温暖的手，你会不会自己披上衣服？

有句甜言蜜语是这么说的：我就要惯着你，把你宠出一身毛病。这样，别人不敢要你，你就只能跟着我了。

被这鬼话温暖的人，不是被爱，是被害。

某天半夜我收到封邮件，发信人是兄弟的前女友。她说：“帮我挽回他好吗？没了他我活不了。”

我没见过她，因为她跟兄弟的电话聊天惨不忍闻，我硌硬。

“老公，回家嘛，人家不会打开电脑啦！”

我问兄弟：“她连电源键也不会按吗？”

兄弟苦笑说：“鼠标都不会插。”

我觉得她不是真不会，而是在温柔乡里放弃了生存技能和基本智力，慢慢退化成白痴。重新独处，发现没人能依赖，自己无非是个被排出肠道的寄生虫。

他们的分手原因我不知道，也没权利义务去干涉。我寻思着，那女孩儿也不算残疾啊，打开电脑、插上鼠标、找我微博、搜我邮箱，挺行的嘛！我当时真是恨不能回复她:全世界有太多公主病、撒娇狂、傻白甜，所以他离开了你，也不缺同款补仓。而你呢，又活成了什么样子呢？

风景在变，路人在换。你总要寂寞地面对难熬的时刻，没人插得了手。

所以，请昂起头站稳脚，做无可替代的自己。