红色焦虑

天文学里有个概念叫做红移，远离我们的恒星发出光线的光谱会向红光方向偏移，离得越远，移得越多。哈勃发现银河系外大多数星星都在红移，由此发现哈勃定律——宇宙一直在膨胀，万物一直在疏离。

我发现手机快没电了，就把耳机摘下来，出租车里正在放广播，这次是一个养生节目：红薯和绿豆阻止雾霾进入你的肺里，阅读心灵鸡汤阻止雾霾进入你的心里。但在没有红薯和绿豆加成的夜晚，我放眼望去，浓雾霾里一片车灯屁股红星闪烁，少说几百个，像一片正在远离我的恒星。地图上显示由东向西，路堵成了猪肝红色。

红移，不仅仅发生在100个百万秒差距的尺度上，空间膨胀人口膨胀城市膨胀内心膨胀，你我都发生了另一种红移。

这个年代谁都没有见过沙场，我能想象到最血腥残忍的场景就是一片红色的车灯屁股和地图上血红色的拥堵。

有人说智能手机将人与人的关系拉近，我认为确实是这样的，比如说智能手机有一个好，让“手机没电”成为一大社交礼仪。

面对无聊的对话和无聊的人类，可以以此为借口：

“我手机没电了，不和你聊了。”

面对可爱的对话和可爱的人，也可以以此作为借口：

“啊？你手机没电了？拿我的充电宝去吧。”

“啊？你手机没电了？我房间有充电器哦。”

但此时此刻我的手机没电了，它是一个线索，一头是纵深庞杂的生活，另一头是孤零零的我。而红的预警颜色，10%以下，我感到了不安，这意味着我与我熟悉的工作和人还剩10%以下的缘分。

其余90%是出租车里的广播：

“下面是观众来电时间，尾号是342的李先生问，有没有一种食品，通过食疗方式可以彻底防止雾霾对人的危害呢？”

我心里用知乎体默念：“吃猪脑子，吃脑子补脑子，智商能遗传，下一代成绩好考取常春藤直接移民灯塔国，民主的空气最卫生。”

“尾号是778的林女士问，手机的辐射跟雾霾哪个危害更大，我觉得生活在现代社会真的好危险！”

“辐射危害更大，没有辐射没有手机，你们就不会把这种脑残问题发给千千万万堵在路上的听众，被动接受你们的精神大杀器。”

但我没有说出来，因为这样会显得我很mean，也因为尾号是342的李先生和尾号是778的林女士，他们和其它所有小伙伴一样，都是红移的经受者。

希腊先贤说：“出生在一座著名的城市里，是一个人幸福的首要的条件。”

我认为出生在一座著名的城市，是一个人患上红色焦虑症的首要条件。很多食品，比如可口可乐，选择红色的包装，是因为红色会刺激人的购买欲；而人满为患的快销服装，在试衣间里播放快节奏音乐，是为了告诉你“要买快买，不买少乱试”；出租车红色的咪表跳闪到三位数，拥堵造成的红移或许没有体现在空间上，却体现在了车费上。

于是你焦虑，你怕你的股票追不上房价，你怕你的爱情跑不过通货膨胀。所有的红色都提醒你说：“快一点啊，再不快一点就被拍死在沙滩上。”

小的时候老师问你，你的梦想是什么？

你说你要做宇航员，一步步来，先去月亮后去火星，去完火星飞出太阳系。

现在问你你的梦想是什么？

你抽一口烟：“要赚钱，一步步来，先升VP再升MD，升完MD出来合伙搞个基金。”

你的烟头明灭，暗红圆润如同那个没去成的火星。

梦想越来越远，发生了红移，这不怪你。这城市如同一个巨大的乐透彩摇奖机，每个人拿着自己的号到这里来，都知道会有人要走运，但谁也不知道走运的是不是自己。

13寸电脑放在双肩包里，就像沉重的圣衣。十二宫的火焰一个个熄灭，雅典娜的血液快要流干，怎么能不快？在如今的你看来，做电商的都比会写诗的多情。

所有广告牌都是红色，从大型国有企业到私营不孕不育诊所，我看到窗外足浴城上印着一只巨大的脚，红色的。它在深夜碾过每个人的枕头，有的留下一个焦虑的梦，有的留下一点臭气。

然后我到家了，手机电量3%，我觉得蛮好的，忍一忍就过去了。

一个微小的友情约稿，写的不好：（