北京“空巢青年”的一天

肩上突然袭来一道绵密的热，肩头应激性地缩了一缩，慌忙扭过头去：原来是老板的右手。

“小石，还没走啊。”

下班后，时间自由了，我却仍是盯着电脑屏幕发呆。我雄心勃勃，想在自己的微信公号上敲出一篇10w+的文章。可是刚敲了半句话，手枕着下巴审视了不到两秒，中指就不满地按下了Backspace键——死命地按着，直到字迹消失了很久才愤恨地松开。

“是啊，老板。这就走了。”

没曾想，廓落的办公大厅只剩下了我一个员工。几十盏悬吊整齐的吊灯明晃晃地亮着，一百多台安置整齐的电脑屏幕已经黑了，十几条纷扰了一整天的办公长桌，此时只剩下了沉寂，阳光下的死亡般的沉寂。

“还是单身吧？”

老板声气温和，问题体贴。感动倏然而至，我害羞而感激地点了点头，应到：“嗯，嗯。”

“好——，真是个加班的好苗子。”

“老板，你……”

老板你真是个段子手啊！——可我没敢说出口。我红着脸，嗫嚅着欲言又止，扮出一个新员工惯有的腼腆，搪塞着。

“年轻人，别整天窝在屏幕前，多出去走走啊。”

“老板，我迷茫。”

“谁的青春不迷茫？当年我跟你一样！相信吧，年轻人，时光终将温柔地对待每一个努力的人，就像，春天从来没有辜负过-那些冬天依旧默默蓄积着生命力的种子。”

老板拍了拍我的肩，转身离开时说到。声音越来越远，最后消失在了沉寂里。

又是毫无灵感一天，一个像样的句子都敲不出来。明明不喜欢写文章，却因为不敢堂而皇之地浪费时间，而勉励自己一定要写点什么——妄图凭着这点点微末的努力，抵抗一下那浩瀚的空虚。上班时等待着下班，下班时却才绝望地发现：这一天竟然再也没有什么好再等待的了。下班后，所谓的自由时间，该如何打发？这是一个问题。

关了电脑，打卡下班。打开自行车锁，带上耳机，单曲循环《Dying In The Sun》。凄美的曲调带来难以理喻的慰藉。

城市的夜，没有黑，只有暗。黑是纯粹的暗，暗是杂驳的黑。在失去了纯粹的时空里，我骑着自行车掠过堵成巨蟒的车流，一对对红色的尾灯是巨蟒身上一双双血色的眼睛，此起彼伏的鸣笛声是巨蟒密集的吐舌声。我迎着车速带来的风，不寒而栗。

寝室一如往常一般的安静。这是一套四居室的群租房，住着六个年轻人。他们下班回寝之后，仿佛立即变作过冬的青蛙，迅速而安静地消失在了自己的巢穴里。

我想打电话给我妈。可又觉得时间有些晚了，就作罢了。再说，打了又能说什么，除了“恩，恩，恩。我在北京什么都挺好的。你也要多多注意身体！”？

从冰箱里掏出土司面包、酱牛肉、西红柿、生菜以及沙拉酱，给自己做了一个三明治。虽然不觉得饿，但理智告诫，身体需要必要的营养。为了让自己相信自己是一个还算热爱生活的人，我给自己培养了一个烹饪的爱好。何况无论如何，我也不能容忍自己堕落得像别的青年那样，指望着外卖过活。前天，雄心勃勃地跑去超市切了两斤上好的五花肉，打算烧一锅红烧肉。可肉刚烧到一半，火就灭了——燃气用完了。燃气得拿着燃气卡去北京银行的营业大厅充值才能恢复供应。除了周末，我哪有时间去？所以，今天只能啃三明治了。

躺到床上，大腿枕着电脑本，浏览了几个网页，看了几个视频。无聊极了。——用文化学者、传媒学家的话说，——全都是些早就被“预先消化”（pre-digested）过了的大众文化（商品）。受众的反应并不是从与文本、与实践的真正互动中产生的，而是被文化工业生产者“预设”的。

长长舒了一口气，合上电脑本扔到床头柜上。我望着白晃晃的天花板，发呆。上周末去了“798”，看了安迪沃霍尔的一个作品展，中规中矩，全是些符合他风格的无聊的影像罢了，诸如《帝国大厦》。正如那些反对后现代艺术的艺术批评家所言：《帝国大厦》那样的电影作品，除了无聊，唯一的意义就是让人活生生地感受着时间正在一分一秒的流逝。我现在盯着白花花的天花板发呆，我这也能算是一种标准的后现代艺术了吧？

“咚、咚、咚——”静默的空气里传来隐秘幽微的声响。当初才搬来时，还以为是有人正在用锤子敲着什么东西。不过现在早已明白，那是住侧卧的小情侣床架撞在墙壁上的声响。压抑的呻吟更为隐秘幽微，却不绝如缕。可是不到10分钟，一切就又回复了静默。好弱啊。

真诚地羡慕着他们。虽然年纪轻轻，一事无成，却能拥有性和爱。那天和老沈路过后海，路过一个巷口，蹲点拉客的酒保压着声音说，“学生妹，要不要？”。我们好奇地回过头去望了望，他眼睛睁得圆鼓鼓的，声音变得更热切了，“学生妹，要不要？胸大，屁股翘！”。我们吓坏了，立即甩开步子走开，再也不敢回头。胸大，屁股翘。哎，想到这竟然无耻的硬了。我退下裤子，拿过来抽纸盒。说起来，确实也有几天没打过飞机了。刚才等红灯的时候，那个穿热裤的女孩腿真好，白，长，直。她把我带去她家，我抚摸她，她颤抖起来，她说不要，她却不避我的吻。我们站在玄关法式长吻。她将我的头按到了胸前，她说还是去卧室吧。我拍拍他的屁股，让她转过身去。她不情愿地顺从着转过身去扶住墙边的鞋柜。我退下她的热裤和内裤，退到膝弯。真是已经硬的不行了，我要拉开自己的裤子拉链。突然门上响着“咚咚”的敲门声。我拉过空调被来盖住自己，问，谁啊？门外随即传来了回答。原来是住在另一个侧卧的独身女孩，她要借手机充电器。

我让她等等，连忙穿上了裤子。

我把充电器递给女孩。她望着我笑了笑。应该只是礼节性地微笑吧？不会觉察我有什么异样吧？哎，管他呢。

我关上门，躺回床上，继续刚才被中断的活动。四次之后，进入了所谓的“贤者时间”（或说“圣人模式”）。望着白花花的天花板，发呆，生无所恋。明天上班肯定精神不好了。朋友们都告诫我，一下子这么多次不好。可是，我控制不住。一次接着一次，在那最为精疲力竭的一次，实在会有一种拥抱死亡的幸福感。闭上眼，想，如果就在这一次、这一瞬间死去，会不会是一种幸福？

躺了一会儿，就跑去洗澡了。

再次躺回床上，我捞起了那本就近几晚一直在读的《单向度的人》——马尔库塞的名作。

“……因而，荡妇、名族英雄、垮掉的一代、神经质的家庭妇女、歹徒、明星、炒饭的实业界巨头，都起着一种与其文化前身不同、甚至相反的作用。他们不再想象另一种生活方式，而是想象同一种生活方式的不同类型或畸形，他们是对已确立制度的肯定而不是否定……艺术异化是对异化的存在的有意识超越，是‘更高层次的’或间接的异化。”

读到这儿，我停了下来，望着天花板发呆。这本书我一直读得似懂非懂。不过，我仍然坚持着读，我想知道，作者到底是怎样论述“现代社会将人们的个性、情感乃至全部的生活变得扁平、单调、乏味。”？

读不下去了，我换了《水浒传》。突然觉得自己很可笑，不断用读书来麻痹自己。或许因为自己一无所能，才会逃避在读书里，以为只要在读书，就不算是在浪费生命。可这也许真的就是一种逃避，一种弱者的自我麻痹。所谓哲学也好，文学也好，都是些最没用的书罢了。才进P大时，据说有某老师宣称，文史哲其实该是富人来读的专业，穷逼最好还是去读经管。

夜已经很深了。整个城市都已经睡下了。我的身体已经疲倦，精神却仍然亢奋着。书全都扔在了一边。微信、朋友圈，成了唯一的、最后的娱乐方式。可是，小红点已经不再冒了。

人生如戏，其实人生更如微信朋友圈吧。

上午信息最少，恰如少年时代的声音，很难出现在市面上。中午到下午信息逐渐多了起来，恰如青年步入社会，中年打拼社会。傍晚、夜晚则更是个高峰期，仿佛壮年主导社会，老年手握资源。更何况，成功的人都想珍惜最后一点时间，发出一点自己的声音，再晚点，还有几人挣扎着发几条，再晚点，也就是晚到现在这个时候，小红点几乎就不再有反应了。告别一天，就跟告别一生差不多。失眠的就像命长的，扛到最后，也就看到最后，有机会感受整个朋友圈最后的静默。至于说那几个信息高峰点儿，也就像是，年轻时吼吼的，壮年时吼吼的，大半个身子埋在土里了，更有闲暇、更有理由，总结人生、怒刷存在感吼吼几句。活得璀璨的会多吼两句，甚至有人帮转、帮衬着吼；活得暗淡的，冒个声气儿都不容易，还容易被人略过；当然，还有高调低调，有空没空，事儿多事儿少，等等种种差别，不一而足……

零稀的鸟鸣响起了，凌晨四点的天光慢慢映亮着窗户。我困了。6个小时之后，我将坐在办公室前，开始了忙碌的、实则无所事事的一天。如果失眠的一天，透过微信朋友圈，可以当作是长寿的一生。那我，已经大略知道长寿的滋味了，对于早逝，不应该有太多的惊惧。

不过，如果每一次睡眠都是一次死亡，那将会更好。因为，醒来时，我们面对新的一天，即是一次重生，一次拜托了所有压抑、苦闷、抱怨的全新的一生。

无论如何，还是该怀着希望地活着啊，不然还能怎么活。