一副耳机引发的恐慌

“不能再拖稿了，今晚夜深人静一定要把稿子逼出来…… ”

冒着被主编撕碎的风险，金花今天依然推送了一篇转载文章，然后战战兢兢地打卡下班了。

作为一名新媒体运营，他每天想的就是整出个10w+爆款，或是一觉醒来，昨日粉丝净增五六万。然而，最近他的脑子好像被灌浆糊了，别说10w+了，连正儿八经的原创都没有出过一篇。

这不，急得他脸上刚下去的痘痘又冒出来了。

在车门快要关上的前五秒钟，丢了魂的金花像被摁了按钮一样，一闪身挤上了晚高峰的10号线地铁。

好不容易拨开人群挤到最里边的角落，把自己塞了进去，他习惯性地伸手掏左边的裤口袋，摸了三遍，没有，又伸手掏了掏右边裤口袋，摸了三遍，还是没有——

哎呀，我去，耳机落办公室了。

手僵在半空的金花，像是橱窗里的木头模特。

他扫了一眼车厢里的乘客，几乎每个人都戴着一副耳机，耳塞式的，入耳式的，挂耳式的，头戴式的，牛奶白的，火焰红的，雾霾灰的，不尽相同。

“如果都摘下来整齐地摆在一起，一定很好看。”他心里想。

地铁里的陌生人、办公室的同事们、大街上擦肩的行人……在北京，人人必备一副耳机，即使不听歌，也要挂在耳朵上，戴上耳机，孤单不再是一个人的孤单。

不知道从何时起，耳机的功能不只是收听和传递声音，而是每一个孤独而又不甘寂寞的灵魂不可或缺的陪伴。

朋友圈已经刷到了昨天下午Vivian的限量版钻戒。他现在满心想的就是赶快下地铁。关了朋友圈，他又时而拿起手机，时而又放下，总觉得缺点什么。

再次瞥见旁边莫兰迪色连衣裙、手里捧着《孤独是生命的礼物》的长发姑娘，耳朵里塞着一副耳机时，他终于明白：他缺了副耳机。

“列车运行前方到站是团结湖站，去往北京工人体育馆的乘客请提前做好准备。”

广播里是语音报站员甜美的声音。

工体，摇滚教父崔健不就是在这里唱响那首《一无所有》的吗？1986年，他背着一把破吉他，踩着一高一低的裤脚，站在工体的舞台上嘶吼：

我曾经问个不休 你何时跟我走

可你却总是笑我 一无所有

我要给你我的追求 还有我的自由

可你却总是笑我 一无所有

崔健这一歇斯底里的呐喊点燃了30多年前迷茫而又无奈的小年轻的青春激情，也振奋了30多年后独自北漂的25岁的金花。每次塞上耳机，打开音乐播放器，他总会单曲循环这首歌起码五遍。

两年前，刚答辩完，他便拖着大学宿舍的铺盖卷来了北京。那个时候，他也是一无所有，借住在朋友那里，连吃饭的钱都是朋友给的。那会儿，他还特别喜欢南征北战的《骄傲的少年》：

在一开始 当初我还是

一个天真而又爱哭的孩子

十年之后 终于才明白

只要全力以赴就无所谓失败

金花尤其喜欢最后一句，但北京不容许他全力以赴过后仍旧失败。

“再多呆一秒钟真的会窒息掉。”地铁车门一开，金花箭一般冲出了车厢。

夜幕下，双桥的地标东兴时尚广场灯火辉煌，照亮了半边天，也照亮了夜归人忙碌了一天的心。这里靠近城中村，商场百货、电影院、超市一应俱全，公交地铁也都有，从清晨五点到午夜十二点，热闹非凡。

首都的农村就跟我们那儿的县城似的，农村来的金花感概着。

尽管他的手机里躺了五个颜色的共享单车app，他还是扫不到可用的单车，“那就当健身了。”疲惫的金花迈开了步子。

路灯下，他影子被拉得老长。路旁的理发店霓虹灯闪烁，音响里放着汪峰——

当我走在这里的每一条街道

我的心似乎从来都不能平静

除了发动机的轰鸣和电气之音

我似乎听到了他烛骨般的心跳

我在这里欢笑我在这里哭泣

我在这里活着也在这儿死去

我在这里祈祷我在这里迷惘

我在这里寻找也在这失去

北京北京

这歌……还真是，应时应景。

金花很喜欢《北京北京》，他跟着哼唱了起来。但他更喜欢《异乡人》：

披星戴月地奔波 只为一扇窗

当你迷失在路上 能够看见那灯光

不知不觉把他乡 当做了故乡

但当他想不起“荸荠”在老家叫啥来着时，当他和老乡聚会总是字正腔圆地说普通话、甚至还能熟练地说“马丫堡”和“王五井”时，当他回家再也找不见那条通往老屋后山的羊肠小道时，他心一颤，故乡怎么就模糊了？

直到有一天，他看到一句话：

“他觉得自己一生都是个外地人，既不属于早已陌生的故乡，在外又居无定所。”

金花觉得，这句话肯定是为他专门定制的。

正当他沉浸在异乡人的感伤中不可自拔时，扑鼻而来的酸臭把他呛回了现实生活。

他租住的村子，生活垃圾像一座又一座小山，唯一的一条河流，淌着乌黑乌黑、满带腥臭的液体。到了夏日高温期，整条村子都笼罩在异味中，像是被噩梦用邪术封锁了一样。每次女朋友和他外出时，她都要掩鼻而过。

金花不是没想过搬家，但在动辄三千的房租面前，他还是选择了一千多房租的自建房。比起每天单程步行20分钟，换乘两次，挤得像狗，耗时70分钟……这2000块省得真对。

今天，他没有特别期待回到出租屋。

因为，女朋友回南方了。

早些天女朋友还在北京，每天都会准备好热气腾腾的饭菜等他下班。在他掏出钥匙之前就打开门说“快洗手。”

在陌生的城市，有一盏灯为他亮着，有一桌家常小菜飘着熟悉的味道，有一个姑娘等着他归去，金花觉得，这大概就是家的感觉吧。

可是异地恋，分居两地才是常态。

他一个人呆呆地坐在电脑面前，插上备用耳机，程璧的《我想和你虚度时光》响了起来：

我想和你虚度时光，比如低头看鱼 

比如把茶杯留在桌子上，离开 

浪费它们好看的阴影 

我还想连落日一起浪费，比如散步 

一直消磨到星光满天 

我还要浪费风起的时候 

坐在走廊发呆，直到你眼中的乌云 

全部被吹到窗外

8'30"，这是他听的唯一一首这么长时间的单曲。

一边听着歌，一边思念着远方的姑娘。

他第一次觉得原来虚度时光是一件这么有意义的事情。

“你是不是快入职一周年了？去哪儿庆祝一下呗。”

同事的微信打破了房内的寂静，金花这才记起来马上就是9月5号了。

2015年，金花来到北京，两年时间，换了四份工作，有过欢笑，也有过泪水，有过成功，也有过失败。但总的来说，生活还是在朝着阳光方向发展。

戴着耳机，金花准备入睡。翻来覆去，还是发了条朋友圈：

我想超越这平凡的生活

注定现在暂时漂泊

无法停止我内心的狂热

对未来的执着

—— 许巍《执着》

晚安。