开栏的话

        在这个大众创业万众创新的时代，我们正式开设《原创园地》。

        在这片园地中，培育的将是原创精神，盛开的将是原创花朵，拒绝的将是抄袭，铲除的定然是剽窃。

        既是园地，就要百花盛开，因此可以是文、可以是诗、可以是摄影、可以是书画……总之，只要真情实感、品味高雅，或洗涤心灵、或启迪思想、或陶冶性情的作品，都将在园地中获得阳光雨露。也许有一天，您和您的作品，会长成参天大树。

        我们欢迎名家大腕儿，也绝不慢待普通作者。

        我们期待着您的大作。还有，随大作把您的简介和近照一并赐予我们啊！

请不要让生命留下遗憾和悔恨

趁着父母未老，去爱你的父母吧！

子欲养而亲不待（五）
----父亲七七祭念

文 | 水土

       五七

       那个寒意阵阵的清明节，注定了要成为我的心头之疼。
       我常常半夜里醒来，一遍又一遍反思自己，检讨自己……
       清明节三天的法定假期，我取消了外出踏青游玩的所有计划，如飘飞的风筝被骤然收紧了拉线一样，急慌慌地奔向老家。父亲照旧坐在客厅的沙发上，笑呵呵地迎着我的进门。父亲就是这样，不管多么难受、多么痛苦，从不表现出来，总会说没事没事。我按照惯常的思维，坚持说住院吧。母亲阻拦着，说别去了，哪都别去了，就在家吧。父亲则犹豫着，父亲的犹豫我知道，主要是担心住院花钱，总说医院坑人，这检查那检查，动不动就花那么多钱，没用。我便在花钱这方面说服父亲，并与大姐和二弟一起把父亲送到了医院。我当时没听从母亲的阻拦，是不是个错误？当时母亲没有讲出任何道理，只是不愿意让父亲去住院。以前不是这样的，以前父亲多次住院母亲都没怎么拦阻过，这次却阻拦了。如果听从了母亲不去住院，父亲是不是能多活几天？至少，能和母亲多待几天、多说几句话是肯定的。
       人到一定的时候，特别是寿数将尽，是不是冥冥中有某种预感？可惜的是，我们宁愿相信现代医疗，对那些发自心灵深处的预感却不屑一顾。
       当时，父亲是自己拄着拐棍、自己坐上轮椅、自己坐到汽车上的，上车时，还给街坊挥手打了招呼。到医院后，父亲又是自己下车坐到轮椅上住进病房的。父亲只在医院住了一夜，第二天就像个孩子似的执拗着要回家。回到家待了一夜，父亲的精神大好，大口喝粥、大口吃菜、爽朗地谈笑。如果，就这样让父亲在家住着，不再赶着去医院，父亲会不会多活几天？至少，免受大刑般的治疗是肯定的，想说就说想动就动也是肯定的。可当时，我的职业练就的时间观念很强，在八点半医生查房之前拉着父亲准时赶到了医院。万没想到，这种赶，朝向的是炼狱般的折磨。父亲的病情开始急剧地恶化，起初是一天不如一天，很快就一时不如一时。我们眼巴巴地看着父亲，怎样从一个活生生的老人，被一点点折磨得没了人样、没了自由、没了尊严直至奄奄一息的。当时的情景之下，我们这些作子女的对医护人员真是又爱又恨感情极其复杂。我们恨不得给他们跪下，乞求他们，用最好的药、最先进的手段，尽快把父亲治好，但同时，也恨不得给他们拼了，因为父亲一连几天不但丝毫不见好转，反而还在快速加重，在病情快速加重的悲情之中，我们又眼见着尽职尽责的医护人员们，“折磨”父亲的“手段”一天比一天多，所上的“刑具 ”也一天比一天厉害。先是禁止父亲下床，吃喝拉撒都在床上，这就把父亲真正“囚禁”起来了。之后，上了监控仪，父亲的胸上、手指上、手臂上到处是数据线，五花大绑一样。之后，双手双脚都扎上针头，昼夜不停地输上了液体，加大了药量，医生叮嘱：看好，别跑针。再之后，上了呼吸机。那真是个可恨至极的玩意！它美名曰呼吸机，是辅助呼吸的，实际在我看来，简直就是一个十足的魔鬼。呼吸机延伸出来的，是一条状如洗衣机进出水的管子，管子的一头，有一个怪模怪样的面罩，面罩把嘴鼻扣住，再用带子绕到脑后勺兜起来，扣紧，然后开动呼吸机。呼吸机就像一台功力巨大的风机，呼呼地往父亲的脸上、嘴里、鼻子里吹风。为了增大氧气量，两路氧气管子也进到面罩里，一齐开到最大，向着父亲猛吹。这大大小小的管子合起来的风力，我感觉有七八级。这么大的风，连续几天，昼夜不歇地向父亲袭击着。
       更让我们纠结、痛苦的是，面对如此的“残暴”，我们做儿女的不但不能阻止，反而还不得不配合“残暴”，顺从地作“残暴”的帮凶。因为吃饭喝水就要摘掉面罩，而一摘掉面罩，呼吸便异常困难，可人不吃饭哪能行呢？医生用行动告诉我们：没关系，有办法。医生要给父亲下胃管。下第一根胃管时，父亲很抗拒，没成功，可不是吗，那么长的一根异物，从鼻孔里窜到胃里，能好受吗？我们明知道不好受，还是配合医生，分别按住父亲的头部、双手，终于把胃管插进了胃里，然后重新扣上面罩，继续吹风。接下来，我们的痛苦就向着崩溃的悬崖蹿升。我们众子女们，得分别看护父亲的面罩和双手。面罩边缘因胃管和氧气管支硌的缝隙，呲呲地往外跑气，必须用手紧紧压住，这样，时间一久，父亲的面部就被压得变了形，任谁看了都心疼得不行，光这还不算，那呼呼的大风24小时不停地吹袭，父亲哪能好受啊！所以总想抬手把扣在脸上的那个玩意拿掉，这时，我们就会及时地抓住父亲的手，使之不得动弹。我们此时的所有的孝心，几乎全部体现在这里：不让父亲随意动弹。甚至，父亲有时头上、脸上痒痒，要挠一挠，我们也按住了父亲的手，父亲为此很着急、也发火，可我们有什么办法呢？我们面对着父亲，是笑脸安慰，可一扭过头来，个个泪眼婆娑，我们痛恨至极，可又无处发泄。
       父亲临终前的几天，最大的愿望就是摘掉面罩，痛痛快快喝上一口水。可不是吗？嘴巴被面罩封着、吹着，早已口干舌燥，焦渴难耐。我们就乘医生不注意，把面罩移开一些，用小勺往父亲的嘴唇上滴上几滴水，看着父亲那张开大口贪婪吮吸的样子，我们的心又被撕裂了，我们不能啊！我们就连一口完整的水也无法满足父亲啊！我们得遵照医嘱，所有的饮食要通过胃管打进去，我们就这样一次次看着父亲要水不能满足而心如刀绞。忽然间，透过那可恶的面罩，我发现父亲上边的假牙被吹得有些脱落，下边却还是光秃秃的。那是在清明前很早的时候，我曾许诺过的，说要拉着父亲到好一些的口腔诊所给父亲镶镶牙的，可直到现在，也没镶上，是我太忙？我到底有多忙啊！我不禁扪心自问，又痛恨起自己来。还有没有别的需要对父亲做的而没做？有的，肯定有的，等此次危险过去，我一定带着父亲，把所有拖下来的，欠下来，统统补上，于是，我贴着父亲的耳边，安慰父亲、再次许诺父亲：出院了，咱先去镶牙，然后再找一个中医好好调理调理。父亲闭着眼，听话地点了点头。那料到啊，这些本以为救命的手段上去以后，就再也摘不下来了，就真的变成了刑具，医学上叫不可逆。带着刑具回家，仅仅不到两天，父亲就永远停止了呼吸。
       父亲至死也没摘掉那些可恨的玩意，每每提及此事，母亲就自言自语：你爹到家一句话也没给我说。五七时，母亲再次提及此事，并自语道：咱不戴那个东西多好啊！
       是啊！如果一开始就不戴呢？既然不可逆，为何还要遭此大罪呢？

（下篇：六七）

作者简介

 水土，男，河北人，中国作协会员，当过农民、下过煤窑、做过媒体记者。1984年开始文学创作，迄今发表150多万字小说、散文、剧本。著有长篇纪实文学《非典时间的爱情》长篇小说《疼痛难忍》中短篇小说集《村里有台拖拉机》。其中10多部（篇）作品获得省部级以上奖励。短篇小说《下山问题》《采访》等多部作品被文学选刊选载。中篇小说《拾煤孩》和短篇小说《采访》，分获中国煤矿第二届、第五届乌金奖；短篇小说《村里有台拖拉机》获河北省第九届文艺振兴奖，并获德国歌德学院特别奖，小说被德国广播电台翻译制作广播剧，面向全球华人广播；长篇小说《疼痛难忍》先后被《啄木鸟》和新浪网连载，并被中国作协选为2007年度重点扶持作品，又连获河北省优秀小说奖、中国煤矿第六届乌金奖和河北省第十一届文艺振兴奖。