云中谁寄锦书来。

在家过着咸鱼一般的生活，每天无所事事，除了睡觉和斗地主，其他的都不愿意去做。很多次点开公众平台，想发点什么，又不知道该发点什么。我那些年积攒的说废话的功力到哪儿去了？

从初中开始，我就一直保持着写日记的习惯，事无巨细，都以文字的形式记录在案。中学六年时间，写了满满三个本子，到大学反而没那么多话要说，抛弃了繁复的日记，开始写手帐，少了心理活动的记录。

那时候拥有超出常人的旺盛的表达欲，除了写给自己看的日记，也常常给别人写信。高中生活单调乏味，嘈杂的教室里，趴在堆满教辅资料的课桌上，笔耕不辍。信纸总是用的比演算纸要快，那些完成的或未完成的信，有的被装进信封寄了出去，有的就随手夹在了课本里。

通常寄一封信需要一周的时间，加上对方的回信，一个月能有两次信件往返，闲的时候甚至一周寄出几封信。

现在回想起来都不知从何而来那么多急于表达的事情，至于具体的内容我更是说不出一二。但最常填写的邮政编码有两个，收信地址我仍然记得。

其中一人，长我一岁，到如今我们也有非常密切的联系，去年我们还约在广州吃过一顿早茶，是个小巧可爱的女孩子。我十八岁生日的时候，她找了来自不同城市的十八个人，给我寄了十八张明信片，十分惊喜。说起来相识已有六年时间，她已经大学毕业成为了一名教师，而和她同专业的我对于未来还没勾画出清晰的轮廓。时光翩跹，我们不再互相写信，也不再去贴吧留言，只是微信上偶尔聊几句，不远不近地陪伴着彼此。

另一人与我同岁，却高我两级，经常给我一些前车之鉴，也会与我同时试错。通信一年多，在那几十封书信里，我们彼此从这些文字中多少可以了解一些对方的生活状态。但男女有别，并非所有的事情都能感同身受，他对于我的刻意疏离觉得莫名其妙，最后甜言蜜语没有，也没有了这个好友。我们在那时听过许多遍『最佳损友』，却没能捱到后来一起听『最好的债』，写过那么多遍的『见信如晤』也得不到实现。几经波折，也没有了雁字回时月满西楼的期待。时隔多年，我开玩笑地问他，谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里。他只是云淡风轻地告诉我，早就一支烟给烧了。

我有一个铁盒子，里面装满了小纸条，都是高中时同学互传的，大多数来自安贞。

安贞是美术特长生，我一向把她当作艺术家，除了会画画，字也写得漂亮，更主要的是她那艺术家的思想。我们习惯在晚自习交换随身听，耳机筒里传来的是对方精心挑选的歌曲，这种感觉很奇妙。她把纸条折成各种形状，隔着好几个同学传递过来，我小心翼翼地拆开，仔细阅读那密密麻麻的文字。那时候觉得毕业遥遥无期，我们的梦想无处安放，还有一些对于歌词的理解以及其他孤单的心事。

高中毕业，她如愿考取了心仪的美院，我去了一个更加遥远的城市。期间有一些龃龉和摩擦，造成了为时一年的互不理睬，后来以一句“晚安”冰释前嫌，所谓破镜重圆也不是不可能的事情，只是那被偷走的一年时光仍不免让人有些遗憾。

去年十月她来到我所在的城市，带她在成都的街头走了又走，淅沥沥下着小雨，我们为了一家串串穿梭在大街小巷，最后也只吃了一碗面当作晚餐。赵雷的『成都』正巧风靡，她在离开时候发微信说想成都，也想我，我便给她分享了这首歌。第二天她发来了唱吧的链接，便是她唱的『成都』，她说唱的不好听。但是我希望，以后她唱这首歌时，想的第一个人，是我。

从前写日记、写信、写纸条，现在写推送，对我自身而言，其实没有多大的差别，都是自我的表达，不过读者变了。

我慢慢地发觉，如果我不写作，那么我的生活和别人就没有任何不同。很多人对我说“每天都差不多，没什么好记的”，这句话，是真的。

只是我写过的那些文字是我人生的刻度，其他的事情都是为了这件事而存在，我所遇到的一切，如果不被写下来，那么它的价值和意义也就都打了折扣。

偶尔我的脑海中还会闪过一些零散的片段，一些也许从一开始就只有我一个人在意过的细节，它们从浓墨重彩变得清淡而轻飘。我越来越少想起过去，但在念及那些文字时心头一惊。

我曾经写过一句话：大概我只配活在热爱里。

反反复复，这热爱，就是读与写了吧。